Cezayir Savaşı

Bakış, tepeye yaslanmış yüksek beyaz evlerin üstten bastırdığı, dar ve basamaklı sokakların kesiştiği bir kavşakta durur; arkada başka basamak dizileri yukarı tırmanır. Burası, bir Akdeniz limanının üstüne kurulmuş eski bir Kuzey Afrika Müslüman mahallesinin sık dokusudur: Cezayir'in Kasabası.

Sokaklar hiçbir aracın giremeyeceği kadar dar ve diktir; badanalı duvarlar, sade ahşap kapılar ve kepenkli üst odalar basamaklı bir geçidi sarar. Evler arasına gerilmiş çamaşır ipleri, burasının anıtsal bir cadde değil, yaşayan bir konut labirenti olduğunu gösterir.

Üst üste yığılmış kum torbalarından alçak bir duvar sokağın ortasını keser ve kavşağı sabit bir denetim noktasına çevirir. Mahallenin sokaklarından geçen herkesi süzgeçten geçirmek için böyle kum torbalı mevziler kurulmuştu.

Kamuflaj üniformalı ve çelik miğferli, tüfekleri omuzlarında askerler, sade kıyafetli bir adamı kum torbalarının önünde durdurup sorguya çekmiştir. Bu bir kimlik kontrolüdür; bir Avrupa sömürge ordusunun, içindeki bir bağımsızlık ağını avlamak için kapatıp taradığı bir mahallenin gündelik gerçeğidir.

Bir yanda üstü örtülü bir tezgâh hâlâ alışveriş yapar; yaşlı bir adam, arama sürerken sepetler dolusu sebze meyve ve malı düzenler. Sıradan hayat, pazar, çamaşır, bir kapı eşiğinden seyreden kadınlar; işgal karşısında durmaz, etrafından akıp gider.

Beyaz haik'e bürünmüş kadınlar gölgeli bir kapı eşiğinde durmuş, askerleri sessizce izler. Yabancı bir ordunun kuşatması altındaki mahalle, Cezayirlilerin uzun bir istiklâl mücadelesiyle cevap verdiği bir işgalin gündelik yüzüdür.

Her sima, sokakların kesiştiği temizlenmiş ve taş döşeli kavşakta toplanır; bu, bir devriyenin tutabileceği tek açık düğüm noktasıdır, oysa basamaklı sokaklar her yöne körlemesine uzanır. Böyle bir labirentte küçük bir direniş gözden kaybolabilirdi; ordu da bu yüzden sokakları değil, kavşakları tuttu.

Yoğun bir Müslüman mahalleyi gözetleyip geçen halkını denetleyen bir sömürge ordusu, Cezayirlilere ağır bir bedele mal olarak ülkeye zamanla özgürlüğünü kazandıracak savaşın acı kentsel kalbini gösterir.