Fil Yılı

Koyu bazalt dağ sırtları arasında dar, kuru bir vadi; orta uzaklıkta, merkezinde alçak, küp biçimli bir mâbed bulunan küçük, surusuz bir kasabaya doğru açılır. Arazi, ordunun geldiği yeşil Yemen yaylaları değil, Mekke'ye giden kayalık Hicaz yaklaşımıdır.

Vadi tabanında büyük bir ordu durmuş; hat geriye, uzaklara uzanır. Düzen bozuktur, ön saflar ilerlememiş, gerideki kollar durmuş, ağırlık katarları hâlâ ileri geliyor. Ordu henüz geri çekilmiyor, ama durmuştur.

Kolun başında, birkaç devasa savaş fili görünür, Arap yarımadasına özgü olmayan hayvanlar. Zırhlı mahfeler ve büyük, sarı-kırmızı savaş koşumlarıyla donatılmışlar. Öncü hayvan çökmüş, kalkmayı reddetmiş ya da başını kasaba yönünden çevirmiş; seyisler tedirgindir.

Düzen boyunca sancaklar haç taşır, ordu, Hıristiyan Aksum'un tayin ettiği Yemen hükümdarı Ebrehe el-Eşrem'in kuvvetidir; San'a'dan Mekke'deki hareme karşı yürümektedir. Flamalar, büyük güçlerin Sâsânî ya da Bizans sancakları değil, Aksum-Güney Arabistan üslubundadır.

Ordunun üzerinde, sık bir küçük kuş sürüsü dönüyor, geleneğin ebâbîli; düzenin üzerine küçük taşlar bırakıyor. Kur'an'ın Fil sûresi (105. sûre) bu imgeye doğrudan değinir: 'Onların tuzaklarını boşa çıkarmadı mı? Üzerlerine sürü sürü kuşlar gönderdi; onlara pişirilmiş çamurdan taşlar atıyorlardı.'

Orta uzaklıkta, çevreleyen kayaların eteğinde küçük Mekke kasabası görünür. Kâbe, merkezî avlusunda sade bir küp olarak durur; askerî hiçbir anlamda savunmasızdır, ne muhafız birliği, ne sur, ne de istilâyı karşılamaya çıkan bir ordu var. Kureyş ileri gelenleri tepelere çekilmiş ve haremi kendi korunmasına bırakmıştı.

Işık, güney Hicaz'ın sert geç yaz güneşidir. Ordunun üzerindeki hava, kalkan tozla puslu. Yağmur fırtınası, sel ya da askerî bir karşı saldırı yok, kaynaklarda tasvir edilen helâk, fillerin reddinden ve kuşlardan gelir; Kur'an anlatısında ilâhî bir müdahale olarak çerçevelenir.

Yıl, Arap kronoloji geleneğinde Âmü'l-fîl, Fil Yılı, olarak anılır ve geleneksel olarak Hz. Muhammed'in doğum yılıdır. Bu sahnenin olayları, geleneksel hesaplamayla doğumundan belki kırk-elli gün öncesine yerleştirilir. Daha haftalarca doğmayacak olan bebek Peygamber'in hiçbir tasviri burada yoktur.